Gilbertson mi to jednou řekl a rychle dodal, že to slovo nenávidí

Gilbertson mi to jednou řekl a rychle dodal, že to slovo nenávidí

Jak se počet zaměstnanců na plný prostaline nakupujte online úvazek zmenšoval, organizace hledaly nezávislé pracovníky, aby zaplnili mezery. Tito nezávislí pracovníci často cestují na vlastní dolar nebo náhodou žijí v zámoří a obvykle nemají dostatečné zdravotní pojištění. Jako soukromí dodavatelé prodávají nezávislí pracovníci svou konzistenci a kvalitu ve snaze udržovat vztahy s vydavateli v oboru. Pokud tito fotoreportéři přiznají, že trpí nějakou formou duševní choroby nebo že toto utrpení může ovlivnit jejich práci, znamená to riziko nezaměstnanosti, nebo si to alespoň myslí.

"Pracuji se spoustou nezávislých pracovníků a ti se často vracejí bez zdravotního pojištění a nedostávají žádné výhody," řekl Dr. Saul, který stále radí reportérům ve své kanceláři na Manhattanu. "Mohou být na úkolu, zranit se a jejich organizace necítí žádnou odpovědnost se o ně postarat."

"Mimo velké zpravodajské organizace podpora prostě neexistuje," řekl Gilbertson. "Očekává se, že se vrátíte, vezmete si týdenní dovolenou na Bahamách a vrátíte se do práce. Bohužel takto trauma nefunguje."

"Podpora, jako je zdravotní pojištění a krytí katastrof, závisí na vašem pracovním vztahu," řekl Robert Nickelsberg, fotograf, který strávil 25 let zpravodajstvím o Asii a Středním východě pro časopis Time. Nickelsberg je nyní na volné noze ze svého domova v New Yorku, ale je opatrný ohledně dnešního špatně definovaného a špatně regulovaného mediálního průmyslu. Fotožurnalisté na volné noze jsou vybíráni a upouštěni, jak to vyžaduje poptávka po obsahu, řekl a dodal, že to, že fotograf pracuje, nutně neznamená, že budou pokryti organizací.

Ale i když si mediální organizace uvědomují svou odpovědnost za fyzická rizika na pracovišti, někdy tyto zásady nezahrnují pokrytí duševního zdraví. Jak tvrdí Gilbertson, "PTSD není uznávanou válečnou ranou."

Bohužel, i když někteří novináři uznávají vliv války na jejich duševní zdraví, často jsou uvězněni ve válečných zónách. Příběh je jednoduchý: pokud byly fotografie, které založily kariéru člověka, pořízeny v konfliktu, může se válečné zpravodajství rychle stát jeho specialitou.

"Nezávislí pracovníci se často zaseknou při válečném zpravodajství a nemají pocit, že by měli jinou alternativu, než se vrátit do terénu," řekl doktor Saul. "Mohou dokonce chtít přestat, ale protože svou práci na volné noze nerozvinuli v tuzemsku, není to možné."

Pro Gilbertsona to byla pravda. Vyrostl v Iráku, alespoň profesně. Dostával ocenění a rozvíjel důvěryhodnost pořizováním dramatických a traumatických fotografií, kam se odvážilo jen málo lidí. Jeho osobnost, odvážný fotoreportér vsazený do "špička oštěpu," udělal z války v Iráku svou vizitku v The New York Times. Ale pokud Irák udělal Gilbertsonovu kariéru, ohrozilo to všechno ostatní.

Námořní pěchota se 15. listopadu 2004 vrací zpustošenou ulicí od mešity na svou pevnou základnu na jižním konci Fallúdže. Lcpl William Miller byl zabit povstalcem, který se skrýval v minaretu mešity. Mariňáci ji později srovnali se zemí dvěma 500 lb. bombami. [Ashley Gilbertson / VII]

"Irák se stal mým zasvěcením, mým obřadem přechodu," napsal Gilbertson v roce 2007 v článku, jehož spoluautorkou je jeho manželka Joanna, pro Virginia Quarterly Review. "Místo toho, aby mi dal nový pocit sebe sama a novou identitu, Irák se stal mou identitou."

Gilbertson se rozhodl vrátit do Iráku v roce 2006, rozhodnutí, které Joanna a jeho psychiatr považovali za nerozumné. Dr. Saul varoval, "Pokud se nyní vrátíte do Iráku, pravděpodobně se budete vracet." Joanna mu řekla: "Jsi kurva blázen."

"Svou touhu [vrátit se] jsem mohl snadno zdůvodnit každému, kdo se zeptal," Gilbertson napsal. "Řekl jsem jim, že se chci naposledy podívat, že to místo musím natočit jinak, mimo omezení denního pokrytí. Chtěl jsem fotit Irák emocionálně, reagovat na své pocity na místě, místo toho, abych je plnil do lahví, jak jsem to dělal v minulosti." Ashley byla přesvědčivá a The New York Times to zajímalo. V březnu téhož roku odletěl do Bagdádu.

Nyní 27letý fotograf zahájil svou rotaci ve spojení s americkou námořní pěchotou v iráckém hlavním městě Bagdádu. Po dvou týdnech s americkými silami Gilbertson přešel do embedů, aby se připojil ke kurdským Pešmergům, vojenským silám, které právě začaly hlídkovat v hlavním městě a doplňovat bezpečnostní údaje po odcházejících amerických jednotkách.

Odpoledne 27. března Gilbertson ve spolupráci s reportérem New York Times Edwardem Wongem slyšel zprávy o sunnitské Arabce, která byla násilně vystěhována z šíitské enklávy na předměstí Bagdádu. Pešmergové odpověděli Gilbertsonem a Wongem v závěsu.

Gilbertson si stále pamatuje impozantní postavu Suaany Saadounové a tvrdohlavé odmítání opustit svůj domov. Gilbertsonová, matka a babička, které se nedávno přestěhovaly ze Sýrie zpět do Iráku, vyfotografovala vítězného Saadouna, když sledovala, jak kurdští Pešmergové nakládají své případné vyháněče do zadní části jejich vojenského vozidla.

Joanna si vzpomněla, že jí tu noc volala Ashley. "Byl tak šťastný," řekla, což bylo vzácné, když byl na úkolu v Iráku. Řekl jí, že ostatní sunnitské rodiny v sousedství toho odpoledne dokonce tleskaly kurdské armádě, což je v tomto bojovaném městě vzácný jev.

Druhý den ráno se však Gilbertson probudila se zprávou, že Saadoun byla zastřelena, když šla do její místní pekárny. Její vrazi byli údajně členy stejné šíitské skupiny, která se ji den předtím pokusila vystěhovat.

Gilbertson se odpoledne vrátil do Saadounova domu. Tentokrát zachytil slzy, nářek a nedůvěru její rodiny. "Připadal jsem si jako bastard, který je teď fotografuje a rámuje jejich bolest," Gilbertson o události napsal. "Ale musel jsem vyprávět jejich příběh."

Ale Gilbertson vyprávěl tento konkrétní příběh příliš mnohokrát. Pět let poté, co Gilbertson poprvé vkročil do země, stále fotografoval smrt v iráckých ulicích. Stálá strava násilí nechala Gilbertsona spolknout jeho vlastními zkušenostmi; bezmocný – cítil se – proti přetrvávajícímu traumatu.

"Krytí války mi dávalo pocit, že dělám něco důležitého," Gilbertson psal v týdnech po jeho vložení s Kurdy. "Smířil jsem se s tím, že lidé nepřestanou umírat, protože je fotím."

Titulek: Marine Cpl. Christopher G. Scherer (21) byl zabit ostřelovačem 21. července 2007 v Karmě v Iráku. Jeho ložnice v East Northport, NY, byla vyfotografována v únoru 2009. [Ashley Gilbertson / VII]

Loni v lednu jsem potkal Ashley dopoledne, před bytovým komplexem na dolním Manhattanu. Gilbertson, oblečený v černém celorozepínacím kabátu, fotoaparáty a stativ v ruce, se opíral o ceduli ulice a kouřil své oblíbené: cigarety Marlboro.

"jak se máš dnes ráno?" řekl a nabídl mi ještě teplou kávu, když jsem přišel.

New York Magazine psal příběh o vojínu Dannym Chenovi, asijsko-americkém mariňákovi, který spáchal sebevraždu v Afghánistánu poté, co byl šikanován svými kolegy vojáky. Časopis zavolal Gilbertsonovi a zeptal se ho, zda by byl ochoten vyfotit Dannyho rodiče, svatyni, kterou postavili v rodinném bytě v East Village, a konkrétně Pvt. Chenova ložnice.

Od návratu z Iráku v roce 2006 Gilbertson fotografoval ložnice vojáků a vojákyň zabitých při službě v Iráku a Afghánistánu. Širokoúhlé snímky, zachycené černobíle na tradiční film, ukazovaly pokoje vojáků dokonale zachované jejich rodinami.

V roce 2007 získal jeho projekt s názvem Bedrooms of the Fallen a publikovaný v The New York Times Magazine cenu National Magazine Award. Pocta jen posunula Gilbertsona dále, expandoval do zámoří a dobyl ložnice vojáků NATO v jejich příslušných zemích.

Toho mírného lednového rána jsme Gilbertson a já procházeli bytovým komplexem a hledali "D" křídlo a apartmá pana a paní Chenových. Po nepříjemném třístranném konferenčním hovoru s překladatelem, který měl zpoždění, nás uvnitř přivítala paní Chen. Místo tří hodin, které jsme očekávali, nám bylo řečeno, že Chenovi měli plány na 11:00 a odmítli přijít pozdě. Zbývalo jen 20 minut na pořízení všech fotografií, které by časopis potřeboval.

Když Gilbertson nastavil svůj digitální fotoaparát k fotografování obývacího pokoje, zapojil rodiče do rozhovoru prostřednictvím překladatele. Laskavě, ale soustředěně zasypal otázky omluvami a našel si chvilku, aby pochválil fotku jejich zesnulého syna. Stál jsem. Klid. Svědek delikátní kulturní výměny: fotograf, který mluvil jazykem ztráty a rodina truchlící nad smrtí svého jediného dítěte.

"Kolik minut nám zbývá?" zeptal se mě Gilbertson, pozornost upřená na okulár svého fotoaparátu, objektiv namířený na Pvt. Chenovi rodiče, oba stojící obkročmo na portrétu svého syna zachyceného ve vojenském oděvu.

"osm minut," Odpověděl jsem.

Když jsme se přesunuli k ložnici Dannyho Chena, místnosti, do které se paní Chen vyhýbala vstupu od zprávy o smrti svého syna, Ashley rychle vyměnil svůj digitální fotoaparát za filmem nabitý Hasselblad, stejný fotoaparát, kterým fotil 27 ložnic po celém světě.

Počítal jsem.

12… 13… 14… Vypnuto.

Ashley zaklapla závěrku.

Patnáctisekundové expozice; Ashleyina kamera byla nacpaná tak blízko u rámu dveří ložnice, že si musel sundat brýle, aby zaostřil na každý záběr.

Znovu otevřel závěrku.

12… 13… 14… Vypnuto.

Těchto patnáct sekund vypálilo do Gilbertsonova filmu plakát Hentai – oblíbená forma čínské animace – nad Chenovou postelí, kalendář visící mírně nakřivo vedle okna zalitého světlem, nařasená přikrývka zůstala nedotčená, vycpaná opice ležela tváří dolů na jeho noční stolek, neposkvrněný stůl a úhledně naskládané DVD a videohry. Při pohledu na strohou černobílou fotografii byste si mysleli, že Dannyho Chena čekají za chvíli doma. Tedy dokud jste neviděli velkou dřevěnou bednu na podlaze. Uzavřeno, obsahovalo všechny Pvt. Chenovy věci, vrácené armádou in memoriam loni v říjnu.

—

Ložnice padlých byl původně nápad Joanny. Projekt částečně vyrostl ze vzájemné frustrace Ashley a Joanny z produkce The New York Times "Tváře mrtvých," databáze headshotů, jmen a rodných měst vojáků zabitých v bitvě.

"Armáda dělá tuto úžasnou práci vytvářením válečníků," řekla Joanna. "Ale v tomto procesu se něco ztrácí."

U Gilbertsonových tito vojáci byli "někdo" než šli do války, a jejich oběť si zasloužila památku. Ashley se jako mnoho tehdejších fotografů pokoušela vyfotografovat vojenské pohřby na Arlingtonském národním hřbitově, ale i těmto snímkům něco chybělo.

Na fotografickém festivalu Look3 v roce 2006 Joannu zaujala konkrétní fotografie. Tentokrát to byl obrázek skříně, prázdné, kromě jediného visícího šatu. "Zachycovalo to, co lidé po sobě zanechali," Joanna si vzpomněla. Myslela si, že je mocný ve své jednoduchosti.

"Fotografové potřebují vytvářet příběhy, které jsou … stravitelné," Gilbertson mi to jednou řekl a rychle dodal, že to slovo nenávidí. "Ale tyto příběhy musí této zemi připomínat, že jsme ve skutečnosti ve válce."

Fotografování prázdných ložnic, živých mauzoleí amerických mužů a žen zabitých v zahraniční válce, bylo vizuálně silné, aniž by bylo grafické. Obrázky byly skromné. Ale pro Ashley bylo nejdůležitější, že to byli lidé.

"Fotografie tisíce dalších krvavých vojáků nic nezmění," řekl. "Nemohu přimět [veřejnost], aby se starala o válku, tím, že ji s ní mlátím po hlavě."

Projekt Ložnice ale také poskytl Joanně po letech čekání příležitost stát se součástí profese, která je dva málem roztrhala.

"Když šel poprvé, byla to katastrofa," řekla Joanna. Řekla Ashleymu, že projekt je důležitý pro jeho uzdravení, a slíbila, že tu pro něj vždy bude, ale nikdy ho nebude doprovázet na natáčení.

Gilbertson strávil více než šest měsíců rozhovory s rodinou Thomase Gilberta a dozvěděl se o něm vše, co mohl. Ještě důležitější je, že čas mu umožnil získat důvěru rodiny k fotografování ložnice; poslední dochovaný památník jejich syna. Výsledkem, řekl Gilbertson, byla ta nejautentičtější válečná fotografie, jakou kdy natočil.

Doporučeno

Vidění Boha ve třetím tisíciletí

Dnes, když Gilbertson sedí ve své suterénní kanceláři s nedopitým pivem na stole, stále vidí na poličce tři středně velké černobílé výtisky svých nejnovějších snímků z ložnice.

V posledních několika týdnech vznikl první návrh jeho nadcházející fotografické knihy. Mezi dvěma kryty by bylo vystaveno více než 40 samostatných ložnic vojáků z celého světa, přičemž bílá místa vyplnila Ashleyho vlastní písmo.

"Dělám to nejlepší, co můžu, protože někdo zaplatil za můj život svým." řekl Gilbertson, než si dal další doušek piva. "Bedrooms of the Fallen je moje omluva."

Overexposed: A Photographer’s War Against PTSD od Adama McCauleyho na Vimeo

Polní stezka El Camino dlouhá 800 kilometrů je také známá jako nejdelší psychiatrická dálnice na světě.

Šipka ukazuje poutníky do Santiaga [Amelia Borofsky]

44 dní jsem procházel El Camino de Santiago de Compostella. "Cesta do Santiaga po poli hvězd."

Standardní ledoborec podél prašné cesty je prostě, očekávaně, "proč chodíš?"

Chodil jsem, protože po získání doktorátu z klinické psychologie jsem našel nezaměstnanost. Pouť se zdála být dobrou volbou. Cestou do Španělska jsem četl citát od filozofa Marka Kingwella, "Skutečný volnoběh není nikdy únikem z práce; je to místo toho, jak kdysi dávno tvrdil Aristoteles, kultivace toho nejbožštějšího prvku v nás prostřednictvím volného času: temperamentní, ale vážná úvaha o tom, kdo jsme a co děláme, oproštěná od základních požadavků pouhé užitečnosti." Byl jsem připraven na nečinnou chůzi.

Řekl jsem jim, vy nejste žebráci, jste mladí muži."

Když jsem dorazil do St. Pierre na úpatí francouzských Pyrenejí, nevěděl jsem nic o cestě, na kterou jsem se vydal. Zjistil jsem, že se jedná o katolickou pouť ke cti svatého Jakuba apoštola. Zjišťuji, že musím nosit lasturu, která odráží pohanské kořeny plodnosti Camino. Dostávám poutní pas, který potřebuje razítko z každého kostela po cestě. Dozvídám se, že doslova půjdeme po Mléčné dráze do Finnistere, ve středověku známé jako konec země. Vždycky mě zajímalo, kde končí chodník. Ve Španělsku se ukazuje.

Rebecca Solnitová, autorka knihy Wanderlust: A History of Walking, píše: "Chůze samotná je záměrný akt zvolený podle nechtěných rytmů těla až po dýchání a tlukot srdce. Vytváří křehkou rovnováhu mezi prací a volnoběhem, bytím a konáním." Chodím. Jím chleba s chorizem a sýrem. Kostely nabízejí zdarma teplá jídla a studenou podlahu na spaní.

Očekávám ticho, ale místo toho najdu lidi. Zjišťuji, že přes 180 000 z nás chodí každý rok.